INSIGHT订婚宴上,我未婚妻挽着男同事坐上主位,全场鸦雀无声,我妈搁下筷子,淡淡开口婚约作废，明日起，你引以为傲的重点实验室没必要继续了 订婚宴那天，我未婚妻林薇挽着周明的胳膊，一屁股坐在了主位上。 那个位置，是给我爸妈留的。 整个包间一下子安静了。二十三个人，全停下了筷子。我爸手里的烟烧到了指头，他抖了一下，没吭声。我二姑刚夹起来的那块红烧肉，啪嗒掉回了盘子里。 我妈搁下筷子。 那双筷子是红木的，搁在青花瓷筷架上，发出一声很脆的响。 “婚约作废。” 她声音不大，每个字却都清清楚楚。 “明日起，你引以为傲的重点实验室没必要继续了。” 林薇的脸，刷地白了。 我站在门口，手里还拎着刚从楼下拿上来的两瓶酒，瓶身上的冰水顺着指缝往下淌。 那天是二零二三年十月四号，下午五点四十八分。 我记得这么清楚，是因为后来我翻手机付款记录，买酒的时间是五点四十六。从超市到饭店三楼包间，我走了两分钟。 就这两分钟，天翻地覆。 我和林薇认识，是在二零一九年的秋天。 那时候我在一家生物科技公司做行政，她在省城一所高校的重点实验室做研究员。我们是在一次产学研对接会上认识的，她穿着白大褂，头发用一根黑色皮筋扎着，指甲剪得很短，说话的时候习惯性地推一下眼镜。 她递给我名片的时候，我注意到她指甲上涂了一层透明的指甲油，很整齐，没有一丝溢出来。 后来她跟我说，做实验的人，手要干净。 我们谈了三年多。她忙，我也忙。约会多半是在她实验室楼下的便利店，买两杯关东煮，坐在台阶上吃。她经常吃到一半就被电话叫回去，说有数据要跑。我就一个人把剩下的萝卜和鱼丸吃完。 她三十一岁，我三十三岁。两边家里都催。 二零二三年春节，我爸妈从老家过来，跟林薇吃了顿饭。我妈挺喜欢她，说她有文化，稳当。我爸话少，只问了一句：“你们实验室，是国家的还是学校的？” 林薇说是省里重点扶持的，跟好几个药企有合作。 我爸点点头，没再说什么。 订婚的日子定在十月四号。国庆假期，亲戚们都有空。我妈提前半个月就订了饭店，城东那家老字号，三楼牡丹厅，能坐四桌。她还特意去金店打了一对镯子，说订婚宴上给儿媳妇戴上，算是过了明路。 十月四号那天，我早上八点就醒了。 我妈在厨房煮小米粥，煮了又倒掉。她说太稠了，重新煮一锅。我爸在客厅里擦皮鞋，那双黑皮鞋穿了六年，鞋头都磨白了，他擦得很仔细。 林薇说她上午还有个实验要收尾，中午直接去饭店。 我说行，我去接你。 她说不用，周明顺路，他车刚好经过饭店。 周明是她们实验室的副研究员，跟林薇一个课题组。我见过他几次，高高瘦瘦，戴一副无框眼镜，说话声音很轻。林薇说他是她们组里最厉害的人，发的文章影响因子最高。 我没多想。 中午十二点半，我到了饭店。亲戚们陆陆续续来了，我二姑、我小叔、我表妹，还有我爸那边几个老同事。我妈穿了件暗红色的外套，头发盘得整整齐齐，站在门口迎人。 一点钟，林薇还没到。 我给她打电话，她说快到了，路上有点堵。 一点二十，她到了。我从窗户看见她下车，周明从驾驶座下来，绕到副驾驶给她开门。她穿了件米白色的连衣裙，头发散着，笑得很开心。 周明也下了车，跟着她一起上楼。 我以为他只是送她过来，打个招呼就走。 他没有走。 他跟着林薇进了包间，跟着她走到主位旁边，然后林薇拉开椅子，自己坐下了，又招手让周明坐在她右边。 那个位置，是我妈的。 我妈当时正从包间外面进来，手里端着一壶刚倒好的茶。她看见林薇坐在主位上，脚步顿了一下。 就一下。 然后她走过去，把茶壶放在桌上，拉开旁边的椅子坐下了。 我爸坐在她左边，脸色铁青。 我二姑小声说：“薇薇，那是你阿姨的位置。” 林薇笑了一下：“二姑，没事，周明今天帮了我大忙，我让他坐这儿，方便说话。” 周明推了推眼镜，没吭声，也没动。 全场二十三个人，没一个说话的。 我表妹后来跟我说，她当时看见我妈的手指在桌布底下攥紧了，又松开了。 我妈搁下筷子，说了那句话。 林薇的脸白了一阵，又红起来。 “阿姨，您什么意思？” “意思就是，这顿饭不用吃了。”我妈站起来，拿起椅背上的包，“老陈，走吧。” 我爸跟着站起来。 我站在门口，两瓶酒还拎在手里。 林薇转过头看我：“陈宇，你妈这是什么态度？” 我张了张嘴，不知道该说什么。 我妈走到门口，停了一下，没回头。 “陈宇，你走不走？” 我看了看林薇，又看了看我妈。 周明这时候开口了：“阿姨，您误会了，我跟林薇就是同事——” “我没问你。”我妈打断他。 她声音还是不大，但每个字都像钉子。 我放下酒，跟着我妈走了。 身后是死一样的安静。我听见林薇喊了一声我的名字，没回头。 那天晚上，我妈坐在客厅里，把金镯子从包里拿出来，放在茶几上。 我爸在旁边抽烟，一根接一根。 我坐在沙发上，脑子里乱成一团。 “妈，周明真的就是她同事——” “我知道。”我妈打断我。 “那您为什么——” “她坐那个位置，不是不懂规矩。”我妈看着茶几上的镯子，
